ピッチャーとはどんなポジション？キャッチャー経験者だからこそ分かる「孤独」と「責任」

以前、僕はキャッチャーをやっていた経験について書きました。

小学校から高校まで野球を続け、その中でも長く経験したのがキャッチャーです。

そんな僕も、草野球などでたまにピッチャーとしてマウンドに立つことがあります。

そして投げるたびに思うことがあります。

「キャッチャー、ごめん……。」

ワンバウンドを投げる。

ストライクが入らない。

キャッチャーが必死にボールを止めてくれる。

その姿を見ると、

「本当に申し訳ない……」

と思ってしまいます（笑）。

でも、それはキャッチャーを経験してきたからこそ分かることでもあります。

今回は、キャッチャーを長く経験し、実際にピッチャーとしても投げてきた僕だから感じる、ピッチャーというポジションの難しさについて書いてみます。

ピッチャーは「ボールを投げるだけ」ではない

ピッチャーというと、

「速い球を投げる」

「三振を取る」

というイメージが強いかもしれません。

もちろん、それもピッチャーの大きな役割です。

でも、実際にマウンドに立ってみると、それだけではありません。

ランナーがいれば牽制をする。

打者の特徴を考える。

アウトカウントや得点差を確認する。

守備位置を意識する。

そして、打球が飛んでくれば自分も守備に動く。

つまりピッチャーも、

守備の一員としてさまざまな判断をしながら投球しています。

ただボールを投げ続けているわけではありません。

コントロールする難しさ

僕がピッチャーをやって感じるのが、

「思ったところに投げるのって難しいな」

ということです。

キャッチャーをやっていた頃は、

「もう少し低めに投げてほしい」

「そこじゃない（笑）」

と思うこともありました。

でも、自分が投げる側になると、その難しさがよく分かります。

フォーム。

体重移動。

腕の振り。

ボールを離す位置。

指のかかり方。

こうしたわずかな違いでも、ボールの行き先は変わります。

特に、疲れてくると自分では同じように投げているつもりでも、少しずつ感覚が変わってきます。

だからピッチャーには、

毎回できるだけ同じ動作を再現する力

が必要なんだと思います。

マウンドに立つと意外と孤独

ピッチャーを経験して、もう一つ感じたことがあります。

それが、

「マウンドって意外と孤独だな」

ということです。

野球はチームスポーツです。

キャッチャーがいる。

内野手がいる。

外野手がいる。

ベンチにも仲間がいる。

それでも、投球するときは自分がボールを持っています。

ストライクを投げるのも自分。

打たれるのも自分。

四球を出すのも自分。

そして、次の打者とも自分が勝負しなければなりません。

もちろんキャッチャーや野手に助けてもらうことはできます。

それでも、

最後にボールを投げる責任はピッチャーにある。

これがマウンドに立って感じる独特のプレッシャーなのだと思います。

「次の1球」に集中する

ピッチャーをしていると、前の投球を引きずりそうになることがあります。

四球を出した。

打たれた。

ワイルドピッチをした。

そんなときに、

「さっきの球はダメだった」

と考え続けても、次の投球は良くなりません。

僕自身、マウンドに立ったときは、

「まず次の1球」

と考えるようにしています。

もちろん、簡単に切り替えられるわけではありません。

でも、

「さっき打たれたから次も打たれるかも」

と考え始めると、さらに投げにくくなります。

だからこそ、

失敗した投球と、次の投球を分ける。

これが大切なのだと思います。

キャッチャー経験者だから「ごめん」が止まらない

そして僕がピッチャーをして一番感じるのが、キャッチャーへの申し訳なさです。

ワンバウンド。

「ごめん！」

またワンバウンド。

「本当にごめん！」

ストライクが入らない。

「キャッチャー、すまない……！」

という感じです（笑）。

キャッチャーを長くやっていたからこそ、

「このボールを止めるの、大変だよな」

と分かってしまいます。

特に、低いボールや横に外れたボールをキャッチャーが体で止めてくれると、

「ありがとう」

という気持ちになります。

でも、そこで気を使いすぎるのもよくありません。

キャッチャーに申し訳ないからといって、腕を振らなくなったら、さらに投球がおかしくなります。

だから最後は、

「キャッチャーを信じて、自分のボールを投げる」

ことが必要です。

キャッチャーがピッチャーを支える。

ピッチャーは自分の投球に責任を持つ。

この関係があるから、バッテリーは面白いのだと思います。

ピッチャーには「気持ちの切り替え」も必要

ピッチャーは技術だけでなく、気持ちの切り替えも求められます。

満塁。

一打逆転。

エラーの後。

先頭打者への四球。

こうした場面では、どうしてもプレッシャーを感じます。

でも、どれだけ緊張していても投球しなければなりません。

僕は、

「緊張しないこと」より「緊張していても投げること」

のほうが大切だと思っています。

人間なので、緊張するのは当然です。

だから、

「緊張している自分はダメだ」

と考えるのではなく、

「緊張しているけど、とりあえず次の1球を投げよう」

くらいの気持ちでマウンドに立つ。

これは草野球で投げるときにも意識しています。

イップスという難しさもある

ピッチャーについて考えるとき、イップスという問題も無視できません。

野球では、投球や送球をしようとすると、思うように身体が動かなくなったり、強い不安や違和感を覚えたりする状態を「イップス」と呼ぶことがあります。

ただし、

「メンタルが弱いから起こる」

と単純に考えられるものではありません。

技術的な問題や心理的なプレッシャー、これまでの経験など、さまざまな要素が関係する場合があります。

もし自分の投球や送球について強く悩んでいるのであれば、一人で「気合いが足りない」と決めつける必要はありません。

信頼できる指導者や、必要に応じて専門家に相談することも一つの方法です。

まとめ｜ピッチャーは「自分と向き合う」ポジション

ピッチャーは、速い球を投げるだけのポジションではありません。

打者との勝負。

ランナーへの対応。

守備。

状況判断。

そして、自分自身の気持ちのコントロール。

さまざまなものを背負いながら、一球一球を投げています。

僕が実際にピッチャーを経験して感じたのは、

「チームスポーツなのに、マウンドでは一人で勝負しているような感覚がある」

ということです。

もちろん、本当は一人ではありません。

キャッチャーがいる。

野手がいる。

ベンチの仲間もいる。

だからこそ、ピッチャーには仲間を信じることも必要なのだと思います。

キャッチャー経験者の僕としては、

「キャッチャー、ごめん！」

と思いながら投げることもあります（笑）。

でも最後は、

「キャッチャーを信じて、自分の1球を投げる」

しかありません。

野球を見るときは、球速や三振の数だけではなく、ピッチャーが打たれた後にどう立て直そうとしているのかにも注目してみてください。

マウンドに立っている選手の姿が、少し違って見えるかもしれません。

ピッチャーというポジションは、投げるだけではない。

自分と向き合いながら、チームのために一球を投げるポジションなのだと思います。